走进金秋时节的汾口镇，金灿灿的稻田一眼望不到头，沉甸甸的稻穗随风摇曳，微风吹过，稻浪翻滚间带来阵阵新米的清香。不远处的育秧烘干中心里，95后张腾正专注地操作设备，确保新入仓的稻谷在烘干过程中保持最佳品质。此刻的他，早已褪去校园里的青涩模样，周身带着农田赋予的沉稳，成为了汾口镇1300余亩稻田名副其实的“当家人”。

“上学前，父亲开玩笑说‘老爸种田，儿子卖米’，那时候我就暗下决心，要学好电商，将来帮家里把米卖到更远的地方，卖得更红火。”回忆返乡初衷，张腾的语气里满是质朴的真诚。2019年大学毕业后，张腾没有像同窗那样挤入城市写字楼，而是背着行囊回到老家，接过父亲手中的农具，成了汾口镇这片稻田里最年轻的农民。

初归故里，传统农业的“痛点”很快摆在了张腾面前：人工插秧效率低、背药机打药覆盖面窄、稻谷烘干依赖天气……“想把米卖好，先得把田种好；要种好田，就得给传统农业‘换身新装备’。”带着这样的思考，张腾下定决心推进“机器换人”，让现代化农业设备扎根家乡的农田。

如今走进张腾负责的千岛湖仙川农产品专业合作社，30余台（套）粮食生产机械整齐列队，宛如一支“农业装备军团”——收割机、高速插秧机、植保无人机等设备一应俱全。配套的育秧烘干中心投用后，更是彻底解决了“育秧看季节、烘干看天气”的难题。而他从父亲手中接过的600亩稻田，也在科技的助力下不断拓展，如今已扩大到1300余亩。

“以前父亲给田里打药，一天下来累得腰酸背痛才不过完成二三十亩，现在我找个阴凉的地方操控无人机，一天轻松搞定四五百亩，药剂喷洒还更均匀。”张腾说，机械化不仅大幅提升了种植效率，更让稻谷质量有了稳定保障，“从种到收全流程可控，每一批稻谷的品质都能精准把控”。

说起机械化带来的改变，张腾难掩兴奋。在他看来，机械化不仅让种植效率翻了十几倍，更让稻谷品质有了“稳稳的保障”：“从育秧、插秧、打药到收割、烘干，全流程都能精准把控，每一批稻谷的品质都能追溯，客户买得放心，我们卖得也安心。”

2024年，张腾的1300余亩稻田共产出稻谷800~900吨，其中一半用于粮食储备，另一半已全部售罄。在实现自身发展的同时，他还不忘带动乡亲增收，去年仅为附近村庄劳动力发放的工资就有60余万元。

“独富不如众富，现代农业技术不该只有我一个人会用。”怀着这样的想法，张腾每年都会在合作社定期举办农技培训班，向周边村民传授机械化种植、绿色防控等新知识、新技术，累计培训人数已超300人。目前，合作社已有7名新农人取得收割机、无人机操作证书，成为当地农业生产的技术骨干。

如今的张腾，每天最爱的事就是穿梭在田间地头。看着稻穗从青涩逐渐染上金黄，看着大豆从矮苗慢慢长得挺拔，张腾不仅不觉得辛苦，反而充满乐趣。“在村里生活更自由，能找回小时候在田间奔跑的感觉，干农业对我来说不是负担，而是热爱。”他说，即便再选一次，自己依然会选择回家种地，让青春洒满稻花香的味道。